Pure Coincidence
Of Holes That Drop You Into the Sea, Lethal Tennis Serves, and a Space Defined by Shadows
Deutsche Version weiter unten / Please scroll for German version
With a bit of bad luck, this might be the last column I ever write. Bad luck, at least from my perspective. Despite humanity’s constant attempts to thoroughly wreck this planet, I still find it so wondrous that I’d like to wander and admire it for as long as possible. Whether that works out for me is, as for all of us, a matter of pure chance. The annual odds of being killed by a falling piece of space debris, for instance, are about 1 in 100 billion. That goes for you too, dear reader. And whoever does end up getting hit won’t find much comfort in probability calculations or the „What a shame, poor thing“ comments that follow.
I mention this because, as I write, a Russian space probe is currently circling above us, set to crash down to Earth at any moment. Kosmos 482, as it’s called, was built so robustly that it might not burn up like the rest of the junk that plummets through our atmosphere every day. The reason? It was originally designed to survive a few minutes on the surface of Venus, with its cozy 475-degree heat and 90-bar pressure (think of swimming 900 meters deep in the ocean). It just never quite made it there, despite what its 1972 launch intended.
Nobody knows where this thing will come down. So if you hear a hiss and see a strange glow above, maybe take a step to the side. Still, „Crushed by Kosmos 482“ sounds a lot better than „Broke his neck tripping over his own beard.“ That actually happened to a guy named Hans Steininger, whose facial hair apparently reached all the way to the ground.
So it’s a good idea to keep an eye on the sky to avoid all the falling objects that kill people every day. In Italy, for instance, a man was once killed by a poodle that leapt from a high window. A farmer was struck dead by his own cow, which fell on him from the roof. Coconuts kill more people than sharks. Golf balls have also been known to double as airborne murder weapons. One guy even died from a champagne cork that struck his skull at 65 km/h.
This reminds me of my friend Andreas, who once shot a piece of metal at me with a crossbow, just missing my temple. Later, we stood together in his parents' basement, marveling at the massive hole it had left in the wall, struck by the power of chance, which, that day, had no interest in tragedy.
Then there’s Havana and its glorious, ocean-sprayed Malecón, where it’s just as wise to keep an eye on the ground. Otherwise, you might just step into a hole and drop straight into the sea.
It’s also good to look straight ahead. Former world number one tennis player Stefan Edberg once killed a line judge with a serve at the US Open. The serve struck the inattentive judge, who fell backward in shock and cracked his skull on the hard court.
Edberg was my childhood hero – the only player ever to win the Junior Grand Slam. I’m still waiting for Günther Jauch to invite me on Who Wants to Be a Millionaire so I can cash in on this knowledge. Edberg nearly quit tennis after the incident and needed years of therapy, but went on to become one of the all-time greats, and one of Boris Becker’s most feared rivals. I even got to umpire one of his matches years later at an exhibition tournament in Zurich – the only time in my umpiring career that I felt that childish awe you sometimes get in the presence of greatness. Federer, Nadal, Djokovic, Murray – they’re all just human. But Edberg? He’s kept a little bit of the alien about him.
Anyway, to return to this strange topic I stumbled upon in a newspaper, I get the sense that we need to be like secret agents, with eyes everywhere, if we want to survive in this world. But a bit of common sense doesn’t hurt either.
Take lawyer Gary Hoy, for example, who fell to his death from a Toronto skyscraper while trying to demonstrate that the glass in his office windows was unbreakable. It was – but the frame wasn’t. Or Clement Vallandigham, another lawyer, who accidentally shot himself in court while trying to prove that the victim in a case could have accidentally shot himself.
Then there’s the fisherman who accidentally cast his line onto a high-voltage power line, and the lover of one Elizabeth Spencer who hid in a closet to avoid her father and suffocated in there. In Virginia, someone once tried bungee jumping with a homemade cord and forgot to account for the stretch – with predictable results.
And of course, the owner of Segway Inc., Jim Heselden, who drove one of his Segways off a cliff while trying to avoid his neighbor’s dog.
When you add in the fact that some people apparently spontaneously combust, get strangled by pet snakes, choke to death on live fish they shove down their own throats for fun, fall off balconies while planking, or die trying to drink 7 liters of cola in 10 minutes, it’s clear that birthdays and the simple act of staying alive are vastly underrated.
So, happy birthday to all of you. Well done.
Things That Make Me Happy
Instead of dumb ways to die, I actually wanted to talk about Emine Sevgi Özdamar and her wonderful book A Space Bounded by Shadows, where death also plays a role, but where poetry is given a small, unpretentious monument. The way Özdamar writes about language and how it travels with us, only to be complemented, challenged, or replaced by a new language elsewhere – the way she processes an entire life in literature, mixing in a bit of magic – is masterful. Military helicopters over Istanbul, the love of theater, the courage to act and create, cultured people whose transgressions are simply mentioned in passing, left to the reader’s judgment. Redundancies that work, rather than annoy. A thick, beautiful, highly recommended book.
Things That Don't Make Me Happy
That flowers are my enemies. Well, not all of them. But the hay fever I got as a teenager has made Ratiopharm rich and me poorer. Every day, I pop a little, drowsy pill to get me through the night, only to wake up with my lungs squeaking and my voice sounding like a 70-year-old chain smoker. I have no idea what it actually feels like to be a 70-year-old chain smoker, but that’s how I imagine it. I think I took a drag from one of my sister’s cigarettes when I was nine – and never ever did it again – so it’s a huge scandal that I anyway sound like a wheezing pensioner at certain times of the year.
Alright then, the sun is shining, eyes up, helmets on, and get out there. Take care, and see you next Friday at 4:00 p.m.
Alles Zufall
Von Löchern, durch die man ins Meer fallen kann, letalen Tennisaufschlägen und einem von Schatten begrenzten Raum
Mit etwas Pech könnte das hier die letzte Kolumne sein, die ich jemals schreiben werde. Pech jedenfalls aus meiner Sicht. Ich halte diesen Planeten trotz der ständigen Versuche unserer Spezies, ihn möglichst gründlich zu zerstören, für derart wunderbar, dass ich ihn noch so lange wie möglich bewandern und bewundern möchte. Ob mir das gelingt, ist wie bei uns allen eine Frage des Zufalls. Das jährliche Risiko zum Beispiel, dass ich von einem Stück Weltraumschrott erschlagen werde, liegt bei 1 zu 100 Milliarden. Das gilt im Übrigen auch für euch, liebe Lesenden. Sicher ist, dass der Person, die das am Ende trifft, Wahrscheinlichkeitsrechnungen und die Die-hat-aber-Pech-gehabt-Anteilnahme auch nicht mehr weiterhelfen.
Ich komme darauf, weil gerade jetzt über uns eine russische Raumsonde kreist, die in den nächsten Stunden auf die Erde stürzen wird. Kosmos 482, so heißt das Ding, ist so robust gebaut, dass sie womöglich nicht verglüht wie die meisten anderen täglich in die Erdatmosphäre eintretenden Müllteile. Der Grund? Die Sonde hätte auf der Venus mit ihren 475 Grad Wohlfühltemperatur und den 90 Bar Druck (ist wie Ozeanschwimmen in 900 Metern Tiefe) ein paar Minuten unbeschadet überstehen sollen, wäre sie denn dort jemals angekommen, wie bei ihrem Reiseantritt im Jahre 1972 geplant.
Niemand weiß, wo das Ding einschlagen wird. Wenn es also irgendwie zischt und seltsam glüht über euch, dann schreitet besser zur Seite. „Erschlagen von Kosmos 482“ klingt aber immerhin besser als „Beim Stolpern über den eigenen Bart das Genick gebrochen“. Das ist einem Unglücklichen geschehen, der auf den schönen Namen Hans Steininger hörte und dem die Gesichtsbehaarung offenbar bis auf den Boden reichte.
Wir sind jedenfalls gut beraten, permanent in die Luft zu schauen, um uns vor all den fallenden Dingen zu schützen, die täglich Menschenleben kosten. In Italien ist zum Beispiel ein Mann von einem aus dem Fenster gesprungenen Pudel getötet worden. Einem Bauern ist seine eigene Kuh vom Scheunendach auf den Kopf gefallen. Kokosnüsse töten mehr Menschen als Haie. Golfbälle sind ebenfalls schon zu luftgetragenen Tötungsutensilien geworden. Es ist sogar mal einer durch einen Champagnerkorken umgekommen, der ihm mit 65 km/h den Schädel durchschlagen hat.
Dazu fällt mir mein Freund Andreas ein, der einmal mit einer Armbrust ein Metallteil auf mich geschossen und knapp meine Schläfe verfehlt hatte und wie wir im Anschluss das riesige Loch bestaunt haben, dass das Metallteil im Hobbykeller seiner Eltern hinterlassen hat und die Macht des Zufalls, dem es an diesem Tag offenbar nicht nach Unglück war.
Wenn ich aber an Havanna denke und diese herrlich vom Ozean besprühte Malecón-Promenade, dann bietet sich genauso ein ständiges auf den Boden Schauen an, denn dort fällt man sonst einfach durch ein Loch ins Meer. Geradeausschauen müssen wir obendrein. Der arme, ehemalige Tennisweltranglistenerste Stefan Edberg hat als Junior bei den US Open mit einem Aufschlag einen Linienrichter getötet. Der Aufschlag traf den unaufmerksamen Linienrichter, der stürzte vor Schreck nach hinten und schlug mit dem Kopf auf den harten Untergrund.
Stefan Edberg war mein Jugendidol, der einzige Mensch, der jemals den Junioren-Grandslam gewonnen hat. Ich warte noch immer auf die Einladung zu Günther Jauch, um mit diesem Wissen die 1-Million-Euro-Frage beantworten zu können. Edberg wollte im Anschluss seine Karriere beenden und benötigte jahrelang psychologische Betreuung. Er gewann aber das Turnier und wurde zu einem der besten Spieler aller Zeiten. Und zu Boris Beckers Nemesis. Ich habe ihn viele Jahre später einmal bei einem Einladungsturnier in Zürich geschiedst und dort das einzige Mal in meiner Tennisschiedsrichterzeit ein wenig von dieser kindlichen Ehrfurcht gespürt, die einen bei den Größten ihrer Zunft befallen kann. Federer, Nadal, Djokovic, Murray, alles nur Menschen. Aber Edberg? Der hatte sich etwas vom Außerirdischen bewahrt.
Mich beschleicht jedenfalls – um zu diesem seltsamen, aus einem Zeitungsartikel entsprungenen Thema zurückzukommen – das Gefühl, dass wir wie ihren Job ernstnehmende Geheimagenten mit unseren Augen überall sein müssen, aber auch, dass ein wenig Verstand beim täglichen Überleben hilfreich sein kann.
Der Anwalt Gary Hoy stürzte zum Beispiel aus einem Wolkenkratzer in Toronto, weil er demonstrieren wollte, dass das Fensterglas unzerbrechlich ist. War es auch. Er ist aber leider mitsamt dem Fensterrahmen in die Tiefe gestürzt. Ein weiterer Anwalt, Clement Vallandigham, erschoss sich versehentlich selbst, als er in einem Prozess demonstrieren wollte, wie das Opfer sich selbst erschossen haben könnte. Ein Angler warf seine Angelschnur aus Versehen in eine Hochspannungsleitung und endete in einem Stromschlag. Der Liebhaber einer gewissen Elisabeth Spencer versteckte sich vor ihrem Vater in einem Schrank und erstickte darin. In Virginia hat sich einer ein Bungeeseil gebastelt und beim Ausmessen die Dehnung vergessen. Mit entsprechenden Folgen.
Und der Besitzer von Segway Inc., Jim Heselden, ist mit einem seiner Segways von einer Klippe gestürzt, als er dem Hund seines Nachbarn ausgewichen ist. Wenn wir jetzt noch ins Spiel bringen, dass manche Menschen offenbar spontan in Flammen aufgehen, von Schlangen erwürgt werden, an lebenden Fischen ersticken, die sie sich zum Spaß in den Schlund stecken, beim Planken vom Balkon fallen oder sterben, weil sie unbedingt 7 Liter Cola in 10 Minuten trinken wollten, dann sind Geburtstage und deren Feier eindeutig unterbewertet.
Es ist eine großartige Leistung, auf diesem Planeten am Leben zu bleiben.
Happy Birthday, ihr alle. Gut gemacht.
Dinge, die mich glücklich machen
Statt über dumb ways to die, wollte ich eigentlich über Emine Sevgi Özdamar und ihr wunderbares Buch „Ein von Schatten begrenzter Raum“ sprechen, in dem auch gestorben wird, wo aber vor allem der Poesie auf eine sehr unprätentiöse Weise ein kleines Denkmal errichtet wird. Die Art und Weise, wie Özdamar über Sprache spricht und darüber wie die mit einem reist und anderswo von einer neuen Sprache ergänzt, bedrängt oder ausgetauscht wird, die Art und Weise, wie sie ein ganzes Leben literarisch verarbeitet und ein wenig mit Magie vermengt, ist meisterhaft. Militärhubschrauber, die über Istanbul kreisen, die Liebe für das Theater, das mutige Machen und Tun, Kulturmenschen, deren Übergriffigkeit einfach so wegerzählt und dem Lesenden zur eigenen Bewertung überlassen werden. Redundanzen, die funktionieren, statt zu nerven. Ein dickes, tolles, sehr zu empfehlendes Buch.
Dinge, die mich nicht glücklich machen
Dass Blumen meine Feinde sind. Immerhin nicht alle. Der Heuschnupfen, den ich zu Pubertätszeiten geschenkt bekommen habe, macht zwar Ratiopharm reich, mich aber ärmer. Täglich diese kleine, müde machende Pille als sogenanntes Betthupferl, nachts quietscht dann trotzdem die Lunge und am nächsten Tag fühlt sich alles so an, als habe man zwei Schachteln Zigaretten geraucht. Ich weiß zum Glück nicht, wie es sich anfühlt, zwei Schachteln Zigaretten geraucht zu haben, aber ich stelle mir das einfach mal so vor. Ich weiß nicht, ob mir da die Erinnerung einen Streich spielt, aber irgendwo dort, wo die dunklen Erinnerungen schwimmen, ist eine dabei, in der ich mit 9 einmal an einer Zigarette meiner Schwester gezogen habe. Das war das erste und letzte Mal und es ist dementsprechend ein riesengroßer Skandal, dass ich trotzdem zu gewissen Jahreszeiten wie ein kettenrauchender 100jähriger husten, mit der Lunge pfeifen und in Ivan-Rebrov-Tenor sprechen kann.
So, die Sonne scheint, Augen auf, Helme an und raus mit euch. Viele Grüße und bis nächsten Freitag um 16:00.