How does an author get published?

The torments of the unknown author and the difference between Christoph Kramer and Andrea Petkovic

German version below/Deutsche Fassung weiter unten

The first thing I think of when it comes to Christoph Kramer is that vacant stare, a few moments after pure, gold-lit brilliance. In real time he was swept from the darkness of the bench into the blaze, right into a green-glowing battlefield, a football Guernica.

We’re talking, of course, about the World Cup final Argentina–Germany.

A Sunday afternoon somewhere in South America. Two goals, one pitch, and on that pitch two dozen grim creatures with sharpened teeth, drooling end-times saliva. And suddenly in the middle of it all, number 23, who just months before was still playing second division football.

A body crawling free from the underworld mud with surprising elegance, until fate meets him a second time in the form of a concrete-hard Argentine shoulder and gifts him what might be the most notorious blackout in sports history. The shoulder belongs to a man named Ezequiel. Biblical weight required.

That empty gaze into nothingness is Kramer’s concussion stare—the man who, 120 minutes later, is wearing a gold medal and is world champion after a game he cannot remember. For one more season he wears the national jersey, then his star fades, slowly but steadily. What remains is a barrel full of melancholy.

Fast-forward. The cameras are still on him, but now he’s wearing chinos, fluffy cardigans, and that Kramer smile that melts a country into benevolence and always drips a little irony. A public darling. And I don’t even try to resist: we all love Christoph Kramer. Which brings us to Kiepenheuer & Witsch and the German publishing industry.

A little over a year ago I spoke with a chief editor at Suhrkamp who, shattering every illusion, gave me a tour of the engine room. Literature is a mixture of business and social pretension. Unless you’re lucky enough to deal with the wonderful forklift driver Dinçer Güçyeter and his Elif Publishing House—or the handful of other remaining idealists—the thumb goes up or down depending on whether the thing will sell. Fair enough, cries the MBA world.

How to get published:

Amassing hundreds of thousands of Instagram followers: √
Somehow turning into a celebrity: √
Knowing someone or having someone in your pocket: √
Being a neuroqueer, scoliosexual Libra-feminin person: exception-√ (won’t sell, but great for image; still, only one per publishing program, let’s not overdo it)
Having an obscene amount of luck: √

“I was just glad to feel my heart so hard.”

Able to write? Less relevant. At Suhrkamp a single editor spends Wednesday afternoons sifting through unsolicited manuscripts. Destined for irrelevance, straight to the trash. The name alone seduces the established writers. Diogenes, according to Benedict Wells, publishes one unsolicited manuscript every three years. One out of 900. Publishers don’t want you to send them anything.

Those who dare anyway face, at best, a cranky staffer who pulls a manuscript at random, maybe glances at it before tossing it, and decides whether it fits the business, fills a gap, and happens to align with personal taste.

Bottleneck.

The stories of rejected writers who eventually broke through to massive success are legend. The stories of talented writers who never made it through the door—no one tells those.

So what does literature have to do with Christoph Kramer? Not much, if you read the reviews of his debut novel Life Began in Summer. A harmless coming-of-age book, wistful in its best moments, but ultimately a patchwork of teenage diary entries, glad to feel a “heart so hard” and fast enough to pull the Tschick move: two protagonists drifting off in a stolen car toward a from-dusk-till-dawn dive. Sadly, without vampires.

A football player who happens to be a writer

The book is a bit flat in wording, nothing much happens, nothing hurts. Except perhaps for every unknown writer in this country whose books will never see print. For them, Kramer’s bestseller life is a blow to the head—without a gold medal at the end. In other words: there are surely drawers across this country stuffed with manuscripts that, objectively speaking, would have been the better choice for the printing press.

Would they have sold better? Probably not.

The list of books by unknown authors that were hailed as future successes only to flop is long. Kramer’s book, by contrast, was an economic safe bet from day one. Who can blame anyone for that?

The public Christoph Kramer is a newly literature-prize-dreaming, lovable figure, who likely believes his bestseller proves the quality of his writing. A guy who just takes this too, while it’s there. I’d do the same. And the success proves him right.

Which brings us to the second athlete turned writer. This time, though, we’ve wandered into literature’s natural habitat.

“That was my ticket out, my ticket to heaven, my ticket to hell, my ticket to a world where faucets are golden and birds always hit the right note.”

That’s Andrea Petkovic, whose debut novel I once wrote about like this:

“Tennis is about waiting. For the next match, for the flight, for success. In ten years on tour I saw few people who passed all that waiting time with a book. Many screens, many empty stares, little paper. Umpires, staff, entourage—not much different from the players.

A writer who happens to have been a tennis player

Petkovic was one of the exceptions. Lucky for us: in chain hotels, at airports, in locker rooms she not only read but also wrote. Her first book Between Fame and Honor Lies the Night spins you, for 265 pages or a long afternoon, from Darmstadt to her favorite mess New York. Her prose is lightly sparkling, unhurried, disguising the work beneath. Between the lines cling sweat, tears, melancholy, loud laughter, friendships, vulnerability, triumph. She talks about tennis, but it’s about much more than sport and its scuffed surface.

It’s about depths, about letting go, about sheer willpower. When things veer toward calendar-quote territory, she calls herself out on it. A quiet book of hints and searching, brushing against the sensations the public craves, but clearly staking a stand against trolls and reactionaries, ending for now on a park bench in Battery Park. For now—because the debut already carries the promise of more.”

With Time to Slip Away she follows up, describing the last months of her career and what came after. Few sports autobiographies rise above cliché. I don’t even know if this is biography or autofiction. But with Petkovic it’s different. Here we have genuine literature—whatever that is—wrapped in the autobiographical. Even if the book feels hurried and less polished, we hear a distinct literary voice that happened to once be a top-ten tennis player. But this isn’t about reviews.

The real question: would her books ever have been published if she weren’t Andrea Petkovic, tennis star and TV host? No one can answer that. The hurdles would have been infinitely higher. It would have taken patience and luck. Some call it fate, some chance. For the unknown the only thing that helps is persistence.

What makes me happy
When the final deadline disappears into infinity with the sound of a 1930s cartoon.

What doesn’t make me happy

A writer who happend to have been a tennis umpire

I love New York and I love the US Open. As a fan and as a chair umpire, that incandescent Indian-summer tennis spectacle in Flushing Meadows was always my favorite tournament. Now that New York is unaffordable and the tennis career long gone, all that’s left is the screen—and the fact that it takes yet another subscription. Some obscure service with a dubious website has the rights and wants 25 euros just to glimpse the courts. To watch the four Grand Slams you now need three different subscriptions. What times those were, when men called Rolf and Heribert carried every struck tennis ball straight into the beige living-room walls of our TV shrines, for free. Was everything better back then, after all?

German version/Deutsche Version:

Wie kommt ein Buch in die Läden?

Die Leiden der unbekannten Autorin und der Unterschied zwischen Christoph Kramer und Andrea Petkovic

Das erste, an das ich bei Christoph Kramer denke, ist dieser verlorene Blick nach ein paar Momenten purer, goldfarbener Grandezza. In einer Echtzeitselbstaktualisierung wurde er aus dem Ersatzbankdunkel ins Licht gespült, mitten rein in ein grün leuchtendes Schlachtengemälde, Fußball-Guernica.

Wir sprechen natürlich vom WM-Finale Argentinien-Deutschland.

Es ist Sonntagnachmittag irgendwo in Südamerika. Zwei Tore, ein Rasen und auf dem Rasen zwei Dutzend finstere Kreaturen mit spitz gefeilten Zähnen, denen der Endzeitsabber aus den Mäulern tropft. Mittendrin auf einmal die Nummer 23, die ein paar Monate vorher noch zweite deutsche Liga gespielt hat.

Ein Körper im Schlamm der Unterwelt, der sich elegant freikrault, bis ihm das Schicksal ein zweites Mal in Form einer betonharten argentinischen Spielerschulter begegnet und ihm den womöglich berüchtigsten Filmriss der Sportgeschichte an die Vita heftet. Die Spielerschulter gehört einem Mann mit dem biblischen Namen Ezequiel, drunter geht es nicht.

Der leere Blick ins Nichts ist der Gehirnerschütterungsblick von Christoph Kramer, der 120 Minuten später eine goldene Medaille umgehängt bekommt und nach einem Spiel, an das er sich nicht erinnern kann, Weltmeister ist. Eine Saison lang darf er noch das Nationaltrikot tragen, dann verglüht sein Stern langsam aber stetig. Zurück bleibt ein ganzes Fass voller Melancholie.

Rasende Fahrt ins Jetzt. Die Kameras sind immer noch auf ihn gerichtet, aber jetzt trägt er Chinos, flauschige Cardigans und dieses das Land in Wohlwollen auflösende Christoph-Kramer-Lächeln, aus dem immer ein wenig Ironie tropft. Ein Lieblingsmensch der Öffentlichkeit und ich versuche erst gar nicht, mich davon freizumachen: Wir alle lieben Christoph Kramer. Ich natürlich auch. Und damit kommen wir zu Kiepenheuer und Witsch und dem deutschen Literaturbetrieb.

Verlage wollen keine Manuskripte geschickt bekommen

Ich habe mich vor etwas mehr als einem Jahr mit einem Cheflektor bei Suhrkamp unterhalten, der mir alle Illusionen zerprügelnd einen Einblick in den Maschinenraum gewährt hat. Literatur ist eine Mischung aus Business und Standesdünkel und wenn wir es nicht gerade mit dem wunderbaren Gabelstaplerfahrer Dinçer Güçyeter und seinem Elifverlag oder den wenigen anderen verbliebenen Idealist:innen der Buchbranche zu tun bekommen, dann hebt und senkt sich der Daumen über ein Buchprojekt danach, ob sich das Ding verkaufen lässt. Fair enough, ruft die BWL-Welt.

Wie man veröffentlicht wird:

Hunderttausende Instagramfollower haben: √.

Sonstwie zur Celebrity geraten sein: √

Neuroqueere, skoliosexuelle Librafeminin-Person sein: Ausnahme-√ (verkauft sich nicht, ist aber gut fürs Image, trotzdem bitte nur eine pro Verlagsprogramm, wir wollen ja nicht übertreiben)

Jemanden kennen oder sonstwie in der Tasche haben: √

Solange hustlen, bis sich der Spalt in der Tür öffnet: √

Unverschämtes Glück haben: √

„Ich war froh, mein Herz so doll zu spüren.“

Bei Suhrkamp durchstöbert eine einzige Lektorin jeden Mittwochnachmittag die eingegangenen Manuskripte. Zur Belanglosigkeit verdammte Papierkorbpost. Der Name Suhrkamp genügt, um die Etablierten zu bezirzen. Wenn man Benedict Wells glauben darf, veröffentlicht Diogenes alle drei Jahre ein ungefragt eingesandtes Manuskript. Das ist eines von 900.

Verlage wollen keine Manuskripte gesendet bekommen.

Die Autor:innen, die es dennoch wagen, treffen auf eine im Zweifel schlechtgelaunte Person, die wahllos Manuskripte aus dem Stapel auf ihrem Schreibtisch zieht und dann entscheidet, ob sie vor dem Wurf in den Papierkorb überhaupt reinschaut und wenn ja, ob das Werk ins Business passt, irgendeine Lücke füllt und obendrein dem eigenen Geschmack entspricht.

Nadelöhr.

Die Geschichten von abgelehnten Autor:innen, denen es am Ende doch noch gelungen ist, den Fuß in die Tür zu bekommen und schnell gewaltigen Erfolg hatten, sind Legende. Die Geschichten von talentierten Autor:innen, die den Fuß nie in die Tür bekommen haben, erzählt niemand.

Ein Fußballspieler, der zufällig auch ein Schriftsteller ist

Was hat Literatur mit Christoph Kramer zu tun? Nicht viel, glaubt man den Rezensionen seines Debut-Romans „Das Leben fing im Sommer an“. Ein harmloses Coming-of-Age-Buch, das einem in den besten Momenten Wehmut auf den Nachttisch zaubert, am Ende aber die schräg zusammengeflickten Tagebucheinträge eines 15jährigen spiegeln, der froh ist, sein „Herz so doll zu spüren“ und der Rasanz halber den Tschick-Move macht, also mit den Protagonisten in einem gestohlenen Auto Richtung From-dusk-till-dawn-Spelunke schwebt.

Leider ohne Vampire.

Ein sprachlich eher bescheidenes Buch, in dem wenig passiert und das nicht wehtut. Außer vielleicht allen unbekannten Schriftsteller:innen dieses Landes, deren Bücher niemals gedruckt werden. Für sie ist das Kramersche Bestsellerleben ein Schlag gegen den Kopf, an dessen Ende es leider keine goldene Medaille gibt. In anderen Worten: in den Schubladen dieses Landes verstauben mit großer Sicherheit jede Menge Manuskripte, die aus literarischer Sicht die bessere Wahl für eine Druckerpresse gewesen wären.

Hätten sie sich besser verkauft? Eher nicht.

Die Liste an von unbekannten Autor:innen geschriebenen Büchern, denen großer Erfolg prophezeit wurde, der sich dann nicht einstellte, ist lang. Das Christoph-Kramer-Buch war dagegen von Beginn an wirtschaftlich eine sichere Nummer. Wem sollte man da einen Vorwurf machen?

Viele Bildschirme, viele leere Blicke, wenig Papier

Der öffentliche Christoph Kramer ist eine neuerdings von Literaturpreisen träumende, liebenswerte Person, von der anzunehmen ist, dass sie nicht viel weiß von der Literaturbranche und ihren Bestseller-Erfolg auf die Qualität des eigenen Schreibens zurückführt. Einer, der das halt auch noch mitnimmt. Ich würde es genauso machen und der Erfolg gibt ihm Recht.

Und von da springen wir zur zweiten Sportlerin, die sich in der Schriftstellerei versucht. Nur, dass wir jetzt dorthin geraten, wo die Literatur ihr natürliches Zuhause hat.

„Das war mein Ticket raus, mein Ticket in den Himmel, mein Ticket in die Hölle, mein Ticket in die Welt, wo Wasserhähne golden sind und Vögel immer den Ton treffen.“

So klingt das bei Andrea Petkovic, zu deren Debut-Roman mir an anderer Stelle das Folgende in die Tastatur gefallen ist:

Tennis ist auch Warten. Auf das nächste Match, auf den Flieger, auf den Erfolg. Ich habe in 10 Jahren auf den verschiedenen Profitouren nur wenige Menschen gesehen, die sich all dieses Warten mit einem Buch verkürzt haben. Viele Bildschirme, viele leere Blicke, wenig Papier. Das war bei den Schiedsrichtenden, Turnierangestellten und Entourage-Angehörigen nicht viel anders als bei den Spieler:innen.

Eine Schriftstellerin, die zufällig auch eine Tennisspielerin war

Andrea Petkovic gehört da zu den Ausnahmen und es ist ein großes Glück, dass sie in den Kettenhotels, auf Flughäfen und in Umkleiden nicht nur viel gelesen, sondern auch viel geschrieben hat. Jetzt ist ihr erstes Buch erschienen. Zwischen Ruhm und Ehre liegt die Nacht. Einen langen Nachmittag oder 265 Seiten lang hat mich die ehemalige Nummer 9 der Welt von Darmstadt einmal um die Welt in den Lieblingsmoloch New York propellert und bleibt sich dabei als Autorin treu mit ihrer leicht perlenden, unaufgeregten Sprache, die die dahintersteckende Mühe gekonnt zu verbergen weiß. Zwischen den Seiten kleben Schweiß, Tränen, Melancholie, lautes Lachen, Freundschaften, Verletzlichkeit und Triumph und auch wenn hier eine Profitennisspielerin viel über Tennis spricht, geht es doch um einiges mehr als diesen Sport und seine zerkratzte Oberfläche.

Es geht um Abgründe, um Loslassen und um unbedingten Willen und wenn zwischendurch doch wieder einmal alles auf einen der üblichen Kalendersprüche hinausläuft, weist Petkovic uns gleich selbst darauf hin. Ein eher leises Buch der Andeutungen und der Suche, das die Sensationen nur streift, nach denen die Öffentlichkeit giert, sich aber auch klar positioniert gegen Netz-Trolle und Ewiggestrige, und vorläufig auf einer Parkbank im Battery Park endet. Vorläufig, denn dieses solide Debüt trägt das Versprechen auf mehr schon in sich.

Mit „Zeit, sich aus dem Staub zu machen“ legt sie jetzt nach und beschreibt die letzten Monate ihrer Karriere und ihren Umgang mit dem Danach. Es gibt nur wenige Sportlerbiografien, die aus mehr als ein paar Floskeln und Allgemeinplätzen bestehen und ich weiß auch gar nicht, ob dieses Buch eine Biografie oder eine Autofiktion ist. Aber das ist bei Andrea Petkovic auch nicht so wichtig. Hier haben wir es mit echter Literatur zu tun – was immer das ist – die das Biografische einfach nur als Treibstoff nutzt. Auch wenn das Buch dieses Mal den Eindruck erweckt, in großer Eile geschrieben und mit weniger Mühe lektoriert worden zu sein, haben wir hier eine eigene literarische Stimme, die zufällig in einem früheren Leben Tennisprofi war. Aber heute geht es ja nicht wirklich um Rezensionen.

Die Frage ist, ob ihre beiden sich in jedem Regal gut machenden Bücher jemals gedruckt worden wären, wenn Petkovic nicht Petkovic, die Tennisspielerin und TV-Moderatorin wäre. Diese Frage kann niemand beantworten. Aber die Hürden wären unendlich viel höher gewesen. Es hätte Geduld und Glück gebraucht. Die einen nennen es Schicksal, die anderen Zufall und alles, was uns Unbekannten bleibt, ist Dranbleiben.

Was mich glücklich macht

Wenn die letzte Deadline mit einem 30er-Jahre-Cartoon-Sound im unendlichen Nichts verschwindet.

Was mich nicht glücklich macht

Ein Schriftsteller, der zufällig auch Tennisschiedsrichter war

Ich liebe New York und ich liebe die US Open. Sowohl als Zuschauer als auch als Schiedsrichter war dieses hell glühende Indian-Summer-Tennis-Spektakel im Flushing Meadows Corona Park immer mein Lieblingsturnier. Jetzt, wo New York unbezahlbar geworden und die Tenniskarriere lange vorbei ist, bleibt nur der Bildschirm und die Tatsache, dass wir dafür schon wieder ein neues Abo benötigen. Irgendein obskurer Sender mit zweifelhafter Webseite hat sich die Rechte gesichert und verlangt 25 Euro für den Blick auf die Courts. Will ich die vier Grand Slam-Turniere des Jahres schauen, benötige ich drei verschiedene Abos. Was waren das für Zeiten, als Menschen, die Rolf und Heribert hießen, jeden einzelnen auf diesem Planeten geschlagenen Filzball gratis in unsere beigen TV-Schrankwand-Wohnzimmer getragen haben. War früher etwa doch alles besser? 🤓