Deeper

Of hellish machines spinning in the dark, the power of music, and a long-lost club beneath downtown Stuttgart

German version below/Deutsche Fassung weiter unten

Roughly like this: 52 years ago, late at night, there's still a light on at Matsushita Electrical Industrial. Syuichi and Nagao are drilling and grinding and fiddling and fixing, skipping the blowfish dinner with the in-laws to put the finishing touches on this silver, ten-kilo thing.

They have no idea they’re about to rip the planet off its hinges, shake it violently, and fling it into a completely new orbit.

Once it’s finally done, they just nod at each other, satisfied, and go to sleep.

“Looks good. Let’s call it the SL-1200,” shouts some technocrat the next day, a man who thinks poetry is the devil’s work. A few digits that would go on to change the world. Or at least the part of it that deals in sound and space.

Of course, this is very much the devil’s work. This indestructible infernal machine would wreak terror in harp-draped cloud palaces. It belongs where it hisses and boils — or simply: where the heat of the night throws creatures into ecstasy or other beautiful states.

“It’s just a record player,” mutters Marlene Dietrich from her cloud.
“It’s not,” replies a large chunk of humankind.

It’s a cosmos-construction device.

Without the Technics SL-1200 (the silver one) or the 1210 (the black one), there is no hip hop. No drum’n’bass. No house. No techno. No summer-of-love smiley-shirt rave eruptions, no DJ championships, no sacred underground.

And, of course, nobody ever thanks Syuichi Obata and Nagao Tamagawa of Matsushita Electrical Industrial.
Dear music lovers of the world, unite — and build these two gentlemen the monument they deserve. A temple of sound and fog machine fog.

The twelve-tens in the photo are 33 years old, by the way. Plus 8, minus 8, start, stop, that warm analogue hum — still works like day one. Even the needle light blinks on like always, as if changing bulbs were just a marketing scam. (Which it is.)

You wish you could make something that lasts this long, you misty-eyed tinkerers over at Apple. Admit it.
A loud cough echoes into infinity. You just catch a glimpse of the devil disguised as a squirrel disappearing into a crack in the earth.

Our living room is full of art, furniture, and vinyl. And in the corner: two dust-covered twelves. One day, I’ll clear another square meter and add a third.

Grandmaster Flash called them the Wheels of Steel.
My parents’ generation called it a record player.
And everyone like me — the kind who hum “There can be only one” into the atmosphere — they just say twelves.

With all the sweat that’s ever dripped from ceilings because of this thing, you could make a new planet.
Though maybe we should try saving this one first.

I’m well aware there’s a whole generation growing up out there that thinks computer keyboards are already outdated — and vinyl is nothing more than an oversized matcha coaster.
But this isn’t really about the how of playing music. It’s about the music itself.

Because today, in that living room, I pulled out a record exactly as old as those turntables.
And the moment the needle dropped, something tilted. Slipped.
There’s suction. There’s pull. The world stretches out toward infinity.
And somewhere inside, it gets warm and soft and pale blue and trembling.

The label reads Quadrant 1.1.
Basic Channel.

It clatters gloriously, cloaked in static.
And then — out of nowhere — comes that piano line, like played twenty meters below the surface. That underwater-industrial chord, copied a hundred thousand times, but never again this deep.

I heard it first at the Oz. I was probably wearing pajamas — which, back then, I thought was a bold fashion choice.
Büchsenstraße 10, Stuttgart. A club legend.
A mood-of-departure space, back when the world still seemed halfway in order.

Bar. Staircase down. Lasers. Fog.

Behind the decks: Marco Zaffarano.
Today probably working a forklift somewhere.
Back then, he was part of that brief phase when DJs became gods — but still worked at the record store by day, handing you M&Ms and the latest imports from Detroit.

Marco drops the needle on this track, this sound that spins into the void and swallows everything around it.
Eyes closed. Light dots. Dancing. A faint sadness, as another track slowly slips in.

There’s almost nothing on this planet that gives me that same feeling of unbelievable-ness.
Except maybe a line by Herta Müller —
and this thing. This huge, space-heavy, heart-jerking thing we lazily label love for lack of better terms.

Music grabs me like a tsunami grabs the uncareful or the surprised.
It pulls, spins, slams, and scrubs me clean — until there’s nothing left but the Here and the Now.
Mostly the Here, really. Because the Now — with all its creeping horror and finger-wagging, echo-chambering idiocy — stays up on the surface.
Where the lickspittles and slick-haired scumbags of our time are applauded by the dumb or the damned.

Down here, there’s only sound. And a little space.
And a quiet blink into the light.

Of course, there are a thousand other masterpieces that can do this.
Tocotronic’s Ich tauche auf, for instance.
A totally different world.
The same feeling.

Dirk von Lowtzow and a woman named Soap&Skin have permanently banned me from singing in the shower. Because this submersion — this precision — this knotwork of voices — doesn’t tolerate anything else beside it.

Listening to them is enough to regain faith in this whole mad experiment called humanity. Enough to take up the fight again.

“Radio,” some people say when I ask what music they like.
And when I ask for their all-time favorite song, they just look at me, confused.

I look back, just as confused.
The reason is written up there.

Have a wonderful week, you beautifully blinking creatures.

Things that make me happy

People who name their business like this (it says something like “Department of Inner and Outer Matters“):

Things that do not make me happy

Fresh parsley between my teeth, only discovered on those “Everyone smile real big now” photos.

Deutsche Fassung/German Version

Tiefer

Von sich im Dunkeln drehenden Höllenmaschinen, der Macht der Musik und einem längst vergangenen Club unter der Erde der Stuttgarter Innenstadt

Irgendwie so: Vor 52 Jahren, spät abends bei Matsushita Electrical Industrial brennt noch Licht. Syuichi und Nagao drächseln und fräsen und machen und tun und legen letzte Hand an das silberne, 10 Kilo schwere Ding, für das sie gerade das Kugelfisch-Dinner mit der Schwiegermutter schwänzen.

Dass sie hier gerade den Planeten aus der Verankerung reißen, ihn einmal wild durchschütteln und dann wieder raus ins All auf eine völlig neue Umlaufbahn kicken, wissen sie nicht.

Als alles endlich fertig ist, nicken sie sich nur zufrieden zu und gehen schlafen.

Sieht gut aus, nennen wir das Ding SL-1200, ruft tags darauf irgendein Technokrat, der Poesie für ein Werk des Gehörnten hält und so kommt es. Ein paar Zahlen, die die Welt verändern. Jedenfalls den Teil, der mit Klang und Raum zu tun hat.

Natürlich haben wir es hier tatsächlich mit einem Werk des Gehörnten zu tun, denn diese unkaputtbare Höllenmaschine würde im Harfen-verhangenen Wolkenhausen Angst und Schrecken verbreiten und gehört dorthin, wo es zischt und brodelt oder einfach nach da, wo die Hitze der Nacht die Kreaturen in Ektase oder andere schöne Zustände stürzt.

Es ist aber doch nur ein Plattenspieler, unkt Marlene Dietrich von ihrer Wolke.

Ist es nicht, ruft ein guter Teil der Menschheit zurück.

Es ist ein Kosmosherstellungsapparat.

Ohne den Technics SL 1200 (der silberne) bzw. 1210 (der schwarze), MK egal, ist Hiphop nicht vorstellbar und auch kein Drum n Bass, kein House, kein Techno, keine unter hellen Augusthimmeln vor sich hin ausrastende Summer-of-Love-Smiley-T-Shirt-Weltumarmungs-Rave-Explosion und schon gar keine DJ-Weltmeisterschaften.

Dass wir dafür den Herren Syuichi Obata und Nagao Tamagawa von Matsushita Electrical Industrial zu unermesslichem Dank verpflichtet sind, weiß natürlich wieder keiner. Musikfreund:innen aller Länder, vereinigt euch und baut diesen beiden Herren endlich das wohlverdiente Denkmal aus Klang und Disconebel.

Die Zwölfzehner auf dem Bild sind übrigens 33 Jahre alt. Plus 8, minus 8, Start, Stopp, der warme Klang, alles funktioniert wie am ersten Tag und sogar die Nadelbeleuchtung blinkt noch wie eh und je und so als wäre das Auswechseln von Birnen nur ein Marketing-Gag (was es ja auch ist).

So eine Qualität würdet ihr auch gerne mal zustande bringen, ihr bis zum Getno verklärten Wundertüftler:innen von Apple, gebt das mal schön zu. Ein lautes Husten verliert sich langsam in der Unendlichkeit man sieht gerade noch den Teufel, wie er als Eichhorn verkleidet in einer Erdspalte verschwindet.

Unser Wohnzimmer ist voll mit Kunst, Sitzmöbeln und Schallplatten. Und in der Ecke stauben eben zwei Zwölfzehner vor sich hin. Irgendwann räume ich den Zusatzquadratmeter frei und stelle einen dritten dazu. Grandmaster Flash nannte sie Wheels of Steel, die Generation meiner Eltern Plattenabspielgerät und alle, die so sind wie ich und das Highlander-Mantra „Es kann nur einen geben“ in die Atmosphäre singen, die sagen eben Zwölfzehner.

Mit all dem Schweiß, der wegen diesem Ding von irgendwelchen Decken getropft ist, könnte man einen neuen Planeten bauen. Vielleicht retten wir aber trotzdem lieber erstmal unseren eigenen.

Mir ist schon klar, dass da draußen eine Generation heranwächst, die schon Computertastaturen völlig zurecht für etwas sehr sehr Gestriges halten und Vinylplatten höchstens noch für zu groß geratene Little-green-sip-Matcha-Lush-Untersetzer halten. Aber eigentlich geht es hier ja auch gar nicht um die Art und Weise der Musikreproduktion, sondern um die Musik selbst.

in besagtem Wohnzimmer habe ich heute nämlich ein Stück Vinyl aus dem Regal gekramt, das genauso alt ist wie die Turntables, auf dem ich es dann wenig später abgespielt habe. Schon beim ersten Ton kippt da was und fängt an zu rutschen. Es saugt und zieht, die Welt dehnt sich ins Unendliche und tief im Innern wird es warm und zart und es vibriert da so hellblau.

Quadrant 1.1. steht auf der Platte. Basic Channel.

Es rumpelt herrlich verrauscht und dann kommt da aus dem Nichts dieser wie 20 Meter unter der Wasseroberfläche gespielte Industrieklaviersound, der seitdem hunderttausendfach kopiert wurde, ohne jemals wieder in diese Tiefe vorgedrungen zu sein.

Ich habe das Stück zum ersten Mal im Oz gehört. Wahrscheinlich hatte ich einen Schlafanzug an. Das hielt ich damals für modisch gewagt. Büchsenstraße 10 in Stuttgart. Eine Clublegende, ein Aufbruchsstimmungsort, als die Welt noch in Ordnung schien. Bar, Treppe nach unten, Laser, Nebel. Hinter den Plattenspielern steht Marco Zaffarano, der heute wahrscheinlich als Gabelstaplerfahrer arbeitet und damals unter den Straßen der Stadt die Phase mitgenommen hat, in der DJs zu heiß verehrten Stars wurden, die tagsüber trotzdem im Plattenladen gearbeitet und einem M&Ms zu den neuesten Platten aus Detroit angeboten haben.

Marco legt also diese Platte auf, diesen sich ins Unendliche drehenden Sound, der alles um mich herum wegblendet. Geschlossene Augen, Lichtpunkte, Tanzen und leise Trauer, als sich langsam ein anderer Track in das Geschehen schleicht. Es gibt auf diesem Planeten eigentlich nichts, das in mir dieses Unglaublichkeitsgefühl hervorrufen kann. Außer vielleicht ein Satz von Herta Müller und natürlich dieses so schwer am Herz rüttelnde, weltraumriesige Ding, das stellvertretend für das Unbeschreibbare und sowieso nur selbst Erfahrbare den Namen Liebe verpasst bekommen hat.

Musik zieht mich weg wie ein Tsunami das mit den Unvorsichtigen oder Überraschten macht, zerrt und wirbelt und schleudert und sorgt für ein porentief reines Im-Hier-und-Jetzt-Sein. Vor allem im Hier, weil das Jetzt da draußen mit all seiner in die Breite wandernden Fürchterlichkeit eben zurückbleibt an der Oberfläche, da wo die Scherginnen und Schmierlappen unserer Tage von den Idioten und/oder tatsächlich Grundbösen beklatscht werden und sich ein schlacketriefendes Reich der Missgunst aufbauen. All das ist weg. Alles ist nur Klang und ein bisschen Raum und ein versonnenes Blinzeln ins Licht.

Das funktioniert natürlich ganz genauso mit Tausenden von anderen Meisterwerken. Tocotronics „Ich tauche auf“ zum Beispiel. Ganz andere Welt. Dasselbe Gefühl. Dirk von Lotzow und eine Dame namens Soap & Skin verbieten mir auf ewig das Singen unter der Dusche, weil dieses Versunkensein im Klang der Beiden, weil diese Präzision und Stimmbandverknotungskunst nichts anderes neben sich duldet. Diesem leicht vernebelten und immer-linkischen Supersänger und Hundezeichner und seiner ins Verzauberte greifenden Duettpartnerin zuzuhören genügt, um den Glauben an dieses ganze Konstrukt Menschheit zurückzugewinnen und den Kampf wieder aufzunehmen.

Radio, sagen manche Leute, wenn ich sie frage, welche Musik sie mögen. Auf die Frage nach ihrer All-time-Nummer-eins sehen sie mich nur verständnislos an. Ich schaue verständnislos zurück und der Grund steht da oben.

Habt eine wunderbare Woche, ihr herrlich blinkenden Lebewesen.

Dinge, die mich glücklich machen

Menschen, die ihr Business folgendermaßen benennen:

Dinge, die mich nicht glücklich machen

Frische Petersilie zwischen den Zähnen, deren Vorhandensein erst auf Jetzt-alle-mal-breit-Grinsen-Fotos bemerkbar macht.